学习有害：中国高考
《伦敦书评》2026年2月 作者：Iza Ding
阅读任何关于精英管理制度的著作，几乎都会被提醒，这个词在20世纪中叶的英国首次使用，是为了描绘一个反乌托邦社会，一个僵化的等级制度，在这个制度中，自鸣得意的精英们凭借卓越的努力和能力攫取权力。但精英管理理想最早在中国帝国时期得以实现。科举制度，即帝国文官考试，选拔那些掌握儒家经典——经过数年甚至数十年的学习——的士大夫进入统治精英阶层。考试最初仅限于被提名者，但到7世纪初，资格已扩大到大多数自由人。这比欧洲领导人开始辩论是否将选举权扩大到有产男性之外早了几个世纪。
一些历史学家认为，科举制度代表了统治阶级对卓越的承诺；另一些人则认为，通过提拔平民，它帮助中国皇帝削弱了他们的贵族对手。它从未没有批评者，并在其存在的1300年中，在几个时期成为王朝危机的刺激因素。革命者比任何人都更憎恨科举制度。洪秀全，这位在1850-64年领导太平天国起义的落榜书生，四次参加科举考试都未成功，之后自称是耶稣的弟弟，受上帝拣选推翻腐败王朝，而这个王朝正是靠着一场考试的闹剧支撑的。他差点就成功了。几十年后，为了现代化并抵御西方入侵，清廷彻底废除了科举制度。突然间，数百万原本会埋头于《四书五经》的年轻人发现自己无事可做。许多人加入了1911年结束两千年帝制统治的革命。然而四十年后，在共产党执政仅仅三年后，国家恢复了全国考试制度。
毛泽东和洪秀全一样，憎恨考试。在太平天国起义一百周年之际，他赞赏这场运动，并抨击标准化考试：“我们的考试方法是对付敌人的方法，而不是对付人民的方法。”他建议，一个适当的考试应该提前公布考题，让学生可以交换位置并互相抄袭答案。“学习太多有害，”毛泽东坚持说，并指出科举考试中很少有状元后来成就伟业。两年后，教育系统在文化大革命中崩溃。城市学生被送往农村“向农民学习”，此后中国差点陷入内战。但即使是毛泽东也无法消除中国的考试文化。几个世纪以来，考试不仅是选拔统治阶级的首选方式，也是唯一方式——个人抱负与国家目标之间持久而并非总是愉快的结合。毛泽东去世后，邓小平立即恢复了考试。最重要的回归是全国高考。
如今，每年六月有超过一千三百万青少年（和一些成年人）参加高考。考试在严格控制的条件下进行，持续数天。中国的大学不看个人陈述，也不进行面试。只有考试成绩才算数：文科考历史、地理和政治；理科考物理、化学和生物；所有人都考语文、数学和英语。考题受到严格保密，考生和阅卷人之间实行双重匿名。数周以来，高考主导着新闻。
在考试中表现出色可以改变人生。最高分者成为全国名人，受到媒体赞扬，并获得私营部门热心赞助商的礼物——现金、汽车，甚至公寓。顶尖大学展开奖学金竞标战以确保他们的入学。获得这些大学的学位意味着进入中国社会的上层。高考被称为成人礼、伟大的均衡器和中国世俗宗教——教育的仪式。其政治分量和作为集体狂热反复出现的奇观的地位，使其与美国总统选举相提并论。在一个腐败猖獗的国家，高考却异常清廉。“公开和竞争”是民主选举的口号，但它们也是中国考试帝国的决定性特征。考试是其投票箱的功能性替代品。高考不仅仅是一场考试；它是一个持久的政治制度。
《最高考试》的两位作者贾瑞雪和李宏彬都参加过高考，他们将分析与回忆录结合起来。贾瑞雪是加州大学圣地亚哥分校的经济学教授，来自山东农村，上大学前从未坐过火车或飞机。李宏彬在搬到斯坦福大学之前曾在北京清华大学任教，他于20世纪70年代在中国北方吉林的一个工厂小镇长大，当时高考——以及大部分教育系统——已被文化大革命摧毁。两人都通过在考试中表现出色而获得了北京大学的录取——李宏彬在邓小平于1977年恢复高考后，贾瑞雪在2000年在家人的支持下——然后都出国攻读博士学位。根据他们自己的职业生涯，人们可能会期望他们赞扬高考。然而，他们收集的证据揭示了伟大均衡器背后隐藏的不平等。
其中最重要的是户口或户籍制度所维持的城乡差距，该制度根据出生地决定了教育和社会服务的获取。根据贾和李的说法，2003年，最贫困农村县的儿童中只有7%进入了任何类型的大学，而城市同龄人中近一半；每千名农村高中生中只有六人进入顶尖大学。这些数字有所改善但仍然严峻：到2015年，35%的农村学生上大学，而城市学生为51%。
中国儿童接受九年（义务）免费教育。中学最后三年由国家补贴，但家长在教育上的花费差异很大。21世纪初，贾在北京担任中学生家教时意识到，在富裕地区，几乎每个学生都在接受额外辅导。城市学生获得私人辅导的可能性是农村学生的四倍，他们还从区域配额制度中获得进一步优势：每所大学都设定自己的省级分配，对本地学生有更高的配额。由于最好的大学都在大城市，这些城市的居民更容易获得入学资格：北京和上海14%的学生进入排名最高的大学，而贾的家乡山东只有3%或4%。家庭为学区房支付巨额费用。在北京某些地区，一套550平方英尺的公寓售价超过一百万美元——作者指出，这比帕洛阿尔托同等房屋的价格还要高。低收入家庭将近三分之二的收入用于教育；作者称之为“对中国穷人的税收”。将招生与居住地脱钩或扩大贫困省份配额的尝试遭到了中产阶级城市家长的强烈抵制。2021年政府禁止私人辅导时，该行业只是转入地下（禁令不再严格执行）。那些能负担得起一对一辅导而非小组课程的家庭受到的影响最小。
为什么这样一个不公平的制度会持续存在？作者认为答案是政治性的：考试帝国服务于其统治者。在科举时代，就像现在一样，考试的目标是“培养下一批为政府工作并忠于政府的优秀人才”。一个集中的教育系统更容易塑造忠诚的公民。区域配额限制了省份之间的竞争，少数民族则通过加分和优惠配额得到安抚。更重要的是，高考维持了对社会流动的信念。对公平的感知，尤其是在不幸者中，赋予了政治秩序合法性。只要失败者相信是他们自己而不是制度导致了他们的失败，这个制度就会继续下去。
在《最高考试》一书中，作者将高考与美国大学招生系统进行了比较。通过这样做，他们权衡了美国学校与中国学校，以及美国价值观与中国价值观。李宏彬反思了他在北京海淀区和帕洛阿尔托抚养女儿的经历，他写道，中国学校灌输纪律，而美国学校培养好奇心和社交技能。他总结道：“八年级是搬到美国的理想时机。那时，[孩子们]在数学和中文方面打下了坚实的基础，并养成了有纪律的学习习惯，这将使他们能够在美国高中具有挑战性的课程中取得成功。”李宏彬的家人从中国搬到美国，但近年来许多人却走了相反的道路。对于像贾和李这样的第一代移民来说，将故乡与收养国进行比较是很自然的，但有时他们的书更像是北京和帕洛阿尔托的比较，而不是两个不同国家的比较。
“我们最喜欢哪个国家的教育体系？”作者问道。他们的重点主要放在中国的弱点和美国的优势上。他们认为，美国体系不那么僵化，更全面，更市场化，而中国的“集中式等级锦标赛”，强调标准化考试和国家指导的课程，有浪费非传统人才的风险：“这个体系扼杀了多少中国爱因斯坦？”他们怀疑中国以目前的形式能否在与美国的技术竞争中取胜，并对北京在STEM教育上的巨额投资持谨慎态度，尤其因为STEM一直在从经济学中吸走学生，而经济学曾是两国都享有盛誉的学位。
贾和李认为，与美国不同，中国政府错误地分配资源，并将人才从高效的私营企业引导到公共部门。他们认为创新是自由市场、自由思想企业家的领域，这种观点在某些领域仍然是正统（去年诺贝尔经济学奖得主达龙·阿西莫格鲁和詹姆斯·A·罗宾逊在他们的著作《国家为什么会失败》中也提出了这一点）。但与几十年前相比，这种观点已经不那么普遍了；它已经受到了一段时间的围攻。玛丽安娜·马祖卡托在《创业型国家》（2011年）中指出，许多最重要的近期技术——包括互联网、GPS、触摸屏和微芯片——都得到了政府投资的支持。战后日本、韩国和台湾的经济奇迹并非归因于自由放任政策，而是归因于创业型国家，这些国家调动信贷、保护新兴产业并补贴研究。硅谷依赖于国家慷慨的资助，形式包括五角大楼合同、NASA支出和国防高级研究计划局的拨款。在中国，阿里巴巴和DeepSeek等私营公司受益于地方政府的支持，例如税收补贴和旨在吸引人才的政策。中国诺贝尔医学奖获得者屠呦呦在作为国家雇员参与政府项目时发现了青蒿素，这种化学物质现在广泛用于治疗疟疾。
国家竞争力可能不是衡量教育目的的最佳方式。尽管存在所有差异，中国和美国都有一种功利主义的冲动，将教育视为一种投资，并以公民对企业利润或GDP的贡献来衡量其价值。贾和李没有花太多时间讨论学生、家长和教师准备高考的情感或心理体验，尽管考试的这一方面对中国社会的影响与其经济效益同样重要。河北衡水中学是一个极端案例；它像一个军营一样运作，据报道，体罚和情感虐待已导致数名学生自杀。然而，焦虑的家长们仍然将孩子送到那里，希望一旦成绩公布，所有的磨难都是值得的。尽管存在缺陷，高考的均衡力量远远超过美国大学的招生机制。在中国，最富裕家庭的孩子进入顶尖大学的可能性是最贫困家庭的2.3倍；在美国，这一差距接近11倍。
美国的成功之路，虽然不像中国那样侧重考试，但往往同样苛刻。美国青少年必须参加一系列课外活动和“领导力体验”才能进入最好的大学。威廉·德雷谢维奇在他的著作《优秀的绵羊：美国精英的误导教育和有意义的生活之路》（2014年）中写道，他在耶鲁的学生：“看看今天精英学生学会展现的随和自信和完美适应的表象之下，你常常会发现毒性水平的恐惧、焦虑和抑郁，空虚、漫无目的和孤独。”
中国的“高考工厂”和美国的“大学工业综合体”并非偶然。它们是全球体系的必然结果，这个体系将教育误认为是投资，将人类生命误认为是资本。迈克尔·杨在《精英管理制度的崛起》这部普及了“精英管理”一词的讽刺小说中对新教育精英的警告，实际上被奉为理想。尽管敏锐的社会评论家明白成就不能与各种特权分离，但精英管理制度在20世纪下半叶成为民主的运作原则，为其提供了统治阶级。今天的民主领导人，几乎无一例外，都拥有精英机构的学位——包括自称民粹主义“局外人”的唐纳德·特朗普（宾夕法尼亚大学）、J.D.万斯（耶鲁大学）、鲍里斯·约翰逊（伊顿公学、牛津大学）和玛丽娜·勒庞（巴黎二大）。
全球民粹主义浪潮暴露了精英管理制度，无论是民主的还是威权的，都未能兑现其承诺。在中国，这种反弹无法通过投票箱表达，但它渗透到公共话语中。《最高考试》引用调查显示，在21世纪初，中国公民比日本、欧洲或美国的同龄人更有可能相信成功是能力和努力的结果，美国人仅略微落后。然而，最近的调查显示，这种信念急剧下降。如果中国明天实行多党选举，不难想象一个右翼民粹主义政党会在农村内陆省份获得大量支持——让中共这个更城市化、更精英化的政党成为中国的民主党。当精英管理制度难以兑现其承诺时，掌权者的主张必然显得可疑。
去年哈佛大学的毕业典礼显示了这种怀疑有多深。肯尼迪政府学院的中国毕业生姜雨荣发表了关于全球贫困和妇女权利的演讲，赢得了同学的掌声，但在国内引起了轩然大波。她的批评者更关注她的出身而非言辞：英国寄宿学校、杜克大学，然后是哈佛大学。其他人则将她的演讲斥为空洞和自私，并将其与在麻省理工学院毕业典礼上发表亲巴勒斯坦演讲的印度裔美国学生梅哈·维穆里进行对比。（维穆里被禁止参加学位授予仪式，并遭到印度教民族主义者的网络围攻。）姜雨荣在微博上为自己辩护，坚称她的成就是通过努力工作获得的。中国网民对此感到不满：一个父母能负担得起送她出国的人，怎么能把自己描绘成克服逆境的人呢？贾和李否认他们的成就完全是应得的，尽管他们都没有特权背景，但许多其他精英成员却天真地相信他们仅凭努力就赢得了自己的位置。
一个承诺社会流动性和公民凝聚力的系统，反而带来了根深蒂固的等级制度、被排斥者的屈辱以及成功者的焦虑——有时甚至是绝望。在中国和美国，将教育引导到正确的轨道上，需要经济学家和哲学家共同思考。仅仅争论如何为斯坦福或清华选择“最优秀、最聪明的人”是不够的——无论是通过考试还是通过课外活动、运动能力、社区服务和性格测试的组合。只要只有少数学生能获得录取，只要录取是通向体面未来的唯一可靠途径之一，家长和学生就会不惜一切代价，尽其所能地争取成功。