创造艺术需要一种直接矛盾，一种对当下时刻的狭隘视野，一种对意想不到的东西的开放性。照顾一个渺小的人类也是如此。
作者: Rachel Heng
来自：《大西洋月刊》
所有的故事都关于转变，即使看上去不是。时间的流逝不可避免地带来了大大小小的变化，有的变化显而易见，有的无形。作为一个作家，我在我的故事中寻找变化; 作为一个教授，我敦促学生们注意它。尽管多年来我一直对生孩子感到矛盾，但是变化的诱惑最终使我成为了一名母亲。在我的矛盾心理之下，好奇心在安静地发出嗡嗡声，毕竟，生活中很少有东西既有希望又有威胁，能够彻底改变一切。
但是像许多女性艺术家一样，我害怕生孩子会削弱我的思考、创造和写作能力。多年来，我一直在钻研大量关于为人父母ーー应该说是为人母ーー与创造力是如何不相容的故事。存在着时间，精力，睡眠和金钱的实际问题。更可怕的是存在主义：身为母亲所应当具备的无私是否与写作所需的一心一意相容，母性是否本质上与艺术相对立。认为它们不相容的印象是深刻和广泛的，包括西里尔·康诺利著名的“对于艺术而言，没有比大厅里的婴儿车更阴郁的敌人了”和珍妮·奥菲尔在Dept. of Speculation中所说: “女人几乎从来没有成为艺术狂魔，因为艺术狂魔只关心他们自己的艺术，从来没有世俗的东西。”
这是真的吗，为了创造艺术，一个人必须永远不要关心世俗？我直觉地拒绝这样做。我的经验告诉我，世俗是想象力的沃土，我们认为世俗的东西可以告诉我们更多关于我们自己和社会的价值观，而不是所谓的世俗的东西本身。有一些女作家的作品我很喜欢，对我的这些偶像来说，孩子不是创造力的丧钟，而是一个广阔、可能性和奇迹的源泉: 托妮 · 莫里森，玛吉 · 纳尔逊，萨拉 · 曼古索。特别是曼古索的话，让我记忆犹新。她写道: “在我有儿子之前，我深信母性会毁掉我的写作，并导致深刻的自我损失，而这种损失永远不会得到补偿。确实，我以前的自我已经消失了，但是我比以前更仔细、更有爱心地感知这个世界，因为我更加意识到爱和时间对一个人的影响。我更加意识到爱和时间的局限。”
整个怀孕期间，我都把她的话当做护身符。然后我自己的儿子出现了，又踢又叫，肺活量和他的意志力一样坚强。他滑溜溜的身体一靠在我疲惫不堪的身体上，我就哭了起来。我当时不明白为什么。到目前为止，智慧一直是我生活的主要导航手段，但我无法理解那汹涌澎湃、无所不用其极的爱，它们能够也将会摧毁我。
这就是我想要的转变。接下来是产后早期的超现实主义阴阳魔界，我的丈夫做饭，清洁，换尿布，走路和摇摆到凌晨，而我一天之内母乳喂养多达15次。我们那因疝气而绞痛、精力充沛、意志坚强的儿子就是不肯安静。我们的家族分布在不同的大陆。我还在网上教授小说研讨会，试图在寒假前最后两个星期内完成该学期，这一切都很困难，就像传说中的那样。但这也是令人兴奋和快乐的，一种完全颠覆普通生活的方式。我感觉自己完全在海上，被迫每分每秒地活着，认为自己做对了——无论“它”是一个喂食计划还是一个睡眠习惯——这种感觉真是奇怪的解脱，但在下一个转折点却完全被搞糊涂。谦卑，崩溃，同时充满恐惧和敬畏，哦，像任何新的父母，有时候我们觉得想跪下来。
最大的惊喜是: 即使在我最乐观的时候，我也认为为人父母只是为了服务于创造力。然而，我发现这种关怀的强度本身就是一种创造性的行为。伊丽莎白·吉尔伯特在《大魔术》中这样说道: “当我提到‘创造性生活’时，我说的是更广泛的。我所说的生活更多的是由好奇心驱动，而不是恐惧。”
好奇胜过恐惧。作为一个小说家，我对这种心态非常熟悉。写作和重写一部小说所需要的成千上万的文字，需要一种直接矛盾，一种对当下时刻的狭隘视野，一种对意想不到的事物的开放，一种对可能失败的接受。照顾一个渺小的人类也是如此。这两样事物都带来了不眠之夜，一种压倒性的不可能的感觉，一种“我根本无法做到这一点”的恐慌感觉，和一种“我必须这样做”的深深信念。
写小说是一种信念的行为。在长达数年的过程中，我会感到自己的不足、懒惰、目光短浅、语言贫乏。有时我感到每个句子都失败。在我早期的写作生涯中，我认为那意味着出了问题，我应该停止写作。现在我知道，这些感觉往往意味着我正在超越自己的理解和能力的极限，而这正是创造有趣工作的原因。正如采访过150多位作家的乔•法斯勒（Joe Fassler）所写: “小说家主要精通一种技能。他们的天赋在于能够长期放下怀疑，坚持这样的信念ーー不管事情变得多么困难ーー这项工作是有意义的、有价值的，并且有一天会成功。”
的确，这种固执的信念陪伴我度过了我写作生涯中最艰难的时刻: 经济上的担忧、多年来除了拒稿什么都没得到、不得不放弃的所有草稿，几周内除了丈夫以外不和其他人说话的孤独。在为人父母的那些令人困惑的日子里，我发现自己一次又一次地去寻找这种信念。作为新的父母，我们经常寻找一些外部的验证，一些权威的指南，将我们从恐惧的感觉中拯救出来。但是关于母乳喂养、睡眠和成长里程碑等话题的建议往往是相互矛盾的，而且非常个人化。同样的道理也适用于写作; 任何手艺建议一旦应用到特定的小说或故事中，通常都会显得。在研究生院的时候，我经常问我的导师，她是否认为这样或那样的策略可以帮助我写小说，对此她总是耸耸肩说: “有可能！你得写下来才能知道。”在刚生育的那几个月里，我经常想起她。
随着育儿和写作，有时绝望很快就消失了，取而代之的是轻松愉快的心情，在几个小时的划桨之后乘风而去的感觉，以及在海浪上轻轻地承受的感觉。当我意识到我的儿子哭不是因为他想喂奶，而是因为他想睡觉; 他喜欢去咖啡馆，头顶上的风扇缓缓转动; 当他开始吃东西时，他特别喜欢长而细的食物(芦笋、青豆、土豆条) ; 带轮子的物品、播放音乐的书能给他带来快乐，也有可能让他哭，因为他根本就不知足。在这些微小的观察中，我发现了一个既平凡又深刻的真理: 我们写我们的故事，因为它们时时刻刻地活着，没有一概而论，没有捷径可走，只有每一个瞬间的喜悦和挑战。小说需要有其特定的形状和严谨性，我们不能把它们强行塞入由通用的创作建议的容器或作家先入为主的观念容器之中。孩子们也强烈地抵制通用性，他们很容易产生困惑和惊讶，但这不正是我们期待从孩子身上看到的吗？
我们很容易忘记，当我们在写小说的漫长过程中，创造艺术是我们生活中最大的特权和乐趣之一。面对任何像育儿或艺术创作这样巨大而重要的事业，人们渴望控制和放松是很自然的。但是，放弃那种欲望，只关注事物本身，也可以是谦卑的、自由的、甚至是美丽的。任何创造性的行为都没有确定性，无论是写小说，抚养孩子，还是生活本身，其中既蕴藏着巨大的恐惧，也蕴藏着巨大的美丽。
Rachel Heng是纽约市的一名作家。她是The Great Reclamation和Suicide Club的作者。