四季刊

《老无所依》小说家科马克 · 麦卡锡逝世,享年89岁——《泰晤士报》

来自《泰晤士报

*科马克 · 麦卡锡在2009年《路》的纽约首映式上* 科马克 · 麦卡锡在2009年《路》的纽约首映式上

《路》和《老无所依》的作者科马克 · 麦卡锡已经去世,享年89岁。克诺夫的出版商说,这位以后启示录类作品闻名的美国小说家在新墨西哥州圣达菲的家中去世。

他2007年的小说《路》 ,讲述了一对父子穿越灾难性景观的故事,赢得了普立兹小说奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖(James Tait Black Memorial prize)。

这部小说被改编成了电影,他的其他一些书也被改编成了电影,包括《老无所依》和《美丽骏马》。前者于2008年上映,由科恩兄弟制作,并获得了几项奥斯卡奖。他的第一本书《果园看守人》(The Orchard Keeper)于1965年出版,但直到1992年,他才因《美丽骏马》(All The Pretty Horses)获得好评,该书还获得了美国国家图书奖(National Book Award)。它在2000年被改编成电影。

这些电影在批评和商业上的成功为这位曾经一贫如洗的作家带来了新的读者和经济保障。

麦卡锡在很大程度上保持了隐居状态,避免公开露面。2007年,在奥普拉 · 温弗瑞电视节目的读书俱乐部环节中,他接受了第一次电视采访。他告诉她,写作是对完美的不断追求。他说: “你总是希望自己今天能做得比以往任何时候都好。”

讣告

在科马克•麦卡锡(Cormac McCarthy)为数不多的几次采访中,其中一次他提出,美国有两件事是举世闻名的: 可口可乐(Coca-Cola)和“牛仔和印第安人”。

2009年,在科恩兄弟改编自他的小说《老无所依》(No Country for Old Men)获得奥斯卡最佳影片后不久,他告诉《华尔街日报》:“你可以去蒙古的一个山村,那里的人都知道牛仔。但200年来,没有人把它当回事。所以我想,‘这是一个很好的主题。’的确如此。”

麦卡锡的一些故事以旧西部为背景,包括他1985年的突破性小说《血色子午线: 或西部的红色夜晚》(Blood Meridian: Or the Night Redness in the West)。这部小说讲述了19世纪中叶一个十几岁的离家出走少年和一个残暴的帮派,以及阿帕奇人和剥头皮的赏金猎人互相残杀的故事。

然而,在他的许多小说中,他更新了经典西部小说的比喻,并将它们置于不同的风景和时间框架中,创造了一个新的边界,但仍然有现代牛仔居住在这个边界,并受到同样永恒的道德主题——正义与报应、善与恶——的驱使。

在《老无所依》中,麦卡锡笔下的“牛仔”是一个从越战老兵变成的流浪汉,他在沙漠中偶然发现了一大笔钱,这一发现使得西方人的典型角色如精神病杀手、正午时分出生的治安官和赏金猎人成为可能。

这种风格是如此自然的电影化,以至于科恩兄弟开玩笑说,当他们把小说改编成电影时,其中一个人只是把书打开,而另一个人打字。

他的《边境三部曲》于1992年至1998年间出版,其中包括《美丽骏马》、《十字路口》和《平原上的城市》。这是一部影响广泛的传奇,讲述了约翰 · 格雷迪 · 科尔(John Grady Cole)和比利 · 帕勒姆(Billy Parham)的成人礼故事,这两个年轻的牛仔在20世纪中叶在墨西哥边境两侧的荒地学习杀人。

到了2006年的《路》 ,牛仔神话已经被移植到了一个后启示录的世界,在这个世界里,一对父子艰难地穿越了一片荒芜的土地,受到威胁的不是印第安勇士,而是掠夺性的食人族。

这本书为麦卡锡赢得了普利策奖,文学评论家们经常称赞他是美国在世的最伟大的作家,把他比作马克吐温或是威廉·福克纳,因为他精通通俗而诗意的文本。

*他没有电脑,用打字机写小说* 他没有电脑,用打字机写小说

他的作品后来被用作无数创意写作课程的典范,其中最广为引用的或许就是《血色子午线》中一段著名的生动段落:“参差的山脉在黎明中呈纯蓝色,鸟儿的啁啾随处可闻。朝阳升起时月亮正在西方,隔着大地遥遥相对,太阳白热,而月亮只是苍白的复制品,二者仿佛枪膛的两端,在末端之外分别燃烧着无法琢磨的世界。”

他不同寻常的标点符号用法也赢得了与詹姆斯·乔伊斯的比较。他避免使用由标音符号分割的短句,而倾向于使用“和”、“但是”和“或者”的多联词连接。

他说:“在过去,作家在书页上加引号、逗号和分号是为了帮助读者。但在我看来,到了某个时候,他们只会把页面搞得一团糟。”

一些人批评他的作品过于男子气概和暴力。其他人,比如福克纳和约翰 · 斯坦贝克的传记作者杰伊 · 帕里尼(Jay Parini) ,在目睹当代美国在校园枪击和城市帮派斗争中留下的创伤时,觉得麦卡锡的书“照亮了美国梦的黑暗面”。

一些人指责他是虚无主义者,而另一些人则看到了一种深刻的道德感,迫使我们去面对人性中最糟糕的一面。很少有作家能如此彻底地认同那些超越社会道德规范的流浪汉,他甚至在罪犯和堕落者中发现了一种被淹没的人性。

他对隐私的近乎痴迷的渴望堪比J.D 塞林格(J.D Salinger)或托马斯·品钦(Thomas Pynchon)的隐居。“他不接受采访,不发表演讲,也不参加签售会,”《德克萨斯月刊》1998年的一篇文章写道。“他不喜欢谈论写作或他的生活,这当然会让其他作家、他的粉丝、甚至非粉丝更加好奇。”

他彬彬有礼,说话温和,多年来只接受过三次公开发表的采访ーー比大多数作家一天内宣传自己最新作品的时间都要少ーー2007年,他同意出现在奥普拉·温弗里秀上,人们普遍感到惊讶。不用说,他在八分钟的露面中几乎没有透露什么,并告诉她,他不认识任何作家,更喜欢科学家的陪伴。

“如果你花很多时间写一本书,你可能不应该谈论它,只管写就是了。”他告诉她。

当他在2007年获得普利策奖时,没有人对他没有出席颁奖典礼而是派他的编辑Sonny Mehta代替他感到惊讶。 他没有电脑,用打字机写小说,用同一台Olivetti写了半个世纪。这台古老的机器于2009年在佳士得拍卖行以25.4万美元的价格拍出。他花了11美元买了一个二手的替代品,并把拍卖所得捐给了圣菲研究所,这是新墨西哥州一座山顶上的一个科学智库,他是该智库的受托人。他的书就是在那里写的。

我完美的一天就是坐在房间里面对着一些白纸。那就是黄金时刻,其他任何事物都是浪费时间。”。

麦卡锡2007年凭借《路》获得普利策奖 麦卡锡2007年凭借《路》获得普利策奖

他结过三次婚,离过三次婚。当他们还是田纳西大学的学生时,他遇到了他的第一任妻子,一位诗人。他们于1961年结婚,但他们的结合是短暂的,因为他明确表示,他希望妻子出去工作,让他留在家里写作。他们有一个儿子卡伦·麦卡锡(Cullen McCarthy),离婚后他们还少见面。

1966年,他与英国歌手安妮•德莱尔(Anne DeLisle)结婚,并在 Ibiza 定居,在那里他写了第二部小说《外层黑暗》(Outer Dark)。他们于1981年离婚。

1997年,他与比他小30多岁的詹妮弗 · 温克利(Jennifer Winkley)第三次结婚。他们于2006年离婚,他们有一个儿子约翰。某次去德克萨斯州的埃尔帕索公路旅行经历,使得约翰成为《路》的灵感来源。

1933年7月20日,小查尔斯 · 约瑟夫 · 麦卡锡出生于罗德岛州的普罗维登斯,是格拉迪斯(原名麦克格雷尔)和律师查尔斯 · 约瑟夫 · 麦卡锡六个孩子中的老大。成年后,他前往爱尔兰研究他父母的祖先。

当他四岁的时候,全家搬到了田纳西州,在那里他进入了私立的诺克斯维尔天主教高中。他曾短暂参加过田纳西大学,但后来退学加入了美国空军。他服务了四年,包括两年派驻阿拉斯加,在那里他主持了一个广播节目。

他回到田纳西大学,开始写作,但很快又放弃了。当被问及为什么要成为一名作家时,他的惯用回答是引用弗兰纳里·奥康纳: “因为我擅长写作。”

为了避免与一个流行的口技表演者 Charlie McCarthy 混淆,他把自己的名字改成了 Cormac。之后,他的第一部小说《果园守护者》于1965年出版。他在芝加哥一家汽车零部件仓库工作时写的这本书,并投稿给了兰登书屋(Random House) ,最后落在福克纳的编辑阿尔伯特•厄斯金(Albert Erskine)的桌子上。

*2011年,演员塞缪尔 · L · 杰克逊出演了他的小说《日落有限公司》* 2011年,演员塞缪尔 · L · 杰克逊出演了他的小说《日落有限公司》

厄斯金后来编辑麦卡锡的前五部小说,不过没有一部卖出超过3000本的精装本,麦卡锡生活贫困。在田纳西州乡下,他的家是一个旧谷仓,没有电,也没有自来水。“有人会打电话给他,给他2000美元,让他到一所大学讲讲他的书。他会答复他们,他要说的一切都写在纸上了。所以我们得再吃一个星期的豆子。”他的第二任妻子回忆道。

到1981年,在索尔•贝娄的推荐下,他被授予麦克阿瑟奖,即所谓的“天才奖”。他形容这个奖项是“我一生中最深刻的经历”,236,000美元使他能够离开田纳西州,环游西南部,研究和写作《血色子午线》。

尽管这本书受到了评论界的欢迎,但是它的精装本销量仍然不到5000本。他继续朴素地生活在埃尔帕索的一个小石屋里,他的数千本书被储藏起来,他的后院里塞满了破旧的皮卡。

直到1992年《美丽骏马》成为畅销书,他才取得商业上的成功。他在圣达菲定居下来,在那里安了家,度过了余生。

在《路》之后,他写了剧本《日落有限公司》(The Sunset Limited) ,2011年该剧成为塞缪尔·L·杰克逊(Samuel L Jackson)主演的同名电影,2013年他写了剧本《辅导员》(The Advisor) ,后者被雷德利·斯科特(Ridley Scott)改编成电影。

这导致了他职业生涯中最长的小说间隔,但去年,在《路》出版约16年后,他出版了两部小说:《乘客》(The Passenger),这部作品他断断续续地写了几十年;《斯特拉 · 马里斯》(Stella Maris),在他的十几部小说中,第二部以女性为主角的小说。

当被问及读者应该从他的书中的暴力和男子气概的世界中得到什么时,他给出了一个或许令人惊讶的答案。“去关心别人。”他说。“意识到生活是相当美好的,即使它看起来很糟糕。我不知道该对谁说,但对你所拥有的心存感激。”

美国小说家科马克 · 麦卡锡生于1933年7月20日,卒于2023年6月13日,享年89岁。