四季刊

埃隆·马斯克太空城的混乱现实——《大西洋月刊》

SpaceX 公司的爆炸性发射覆盖了德克萨斯州的一个小镇,这是该公司不和谐传奇中最新的一次争吵。

作者:Marina Korn 来自:《大西洋月刊》 4月27日

上周 SpaceX 公司的无人驾驶实验火箭发射升空,然后在飞行途中爆炸时,发生了一些事情。设计它的工程师们长长地叹了口气,也许是呻吟了几声。负责管理火箭发射的联邦航空管理局(Federal Aviation Administration)开始对发生的事情进行标准调查。埃隆 · 马斯克祝贺他的员工有了一个良好的开端。在附近的一个小城市,灰烬般的残骸从天而降,把所有东西覆盖了一层污垢

巨大的星舰以如此巨大的力量发射升空,不仅在发射台的地基上炸出了一个巨大的洞,而且还掀起了一片沙土云,直达伊莎贝尔港。伊莎贝尔港位于该公司位于德克萨斯州的发射设施西北约6英里处。据《纽约时报》报道,火箭发射还震动了房屋,并打碎了至少一扇窗户,不过事故发生后没有人员伤亡或公共财产受损的报道。

居民们知道这次发射。他们清楚地意识到,他们与一家强大的公司共享一个社区,这家公司致力于创造一艘可以飞往月球和火星的宇宙飞船。他们知道这声音会很大,SpaceX 已经警告过卡梅隆县的居民。尽管如此,还是没有人提醒居民注意蒙蒙细雨(SpaceX 没有回应置评请求)。

多年来,SpaceX 在德克萨斯州南部的业务得到的评价褒贬不一,尤其是那些住得比伊莎贝尔港(Port Isabel)更近的人的评价。SpaceX对于墨西哥湾沿岸宁静的海滨天堂 Boca Chica Beach的收购,是马斯克及其企业损害当地人的利益为所欲为的一个近10年的传奇故事。那是在SpaceX尝试其最大规模的发射,试图将星际飞船抛入轨道之前。星舰是有史以来建造的最强大的火箭,还会有更多的原型出现ーー SpaceX 将尝试尽可能多的发射,以证明其设计确实有效。随着马斯克扩张他的海滨太空城及其潜在的火热吸引力,他的公司有可能成为一个更不受欢迎的邻居。

将近十年前,太空探索技术公司(spaceX)开始在 Boca Chica Beach 建造发射场,运来了大量材料,以至于通往该地区的唯一高速公路开始出现裂缝。随着太空港的成形,SpaceX买下了附近 Boca Chica Village 的一些居民的房屋。该公司将该地区重新命名为 Starbase,而 SpaceX公司的员工们(包括马斯克本人)搬了进来,取代了那些感到被迫离开的养老人员。SpaceX指示 Boca Chica 居民在发射活动期间撤离并关闭海滩,包括上周进行的首次、也是迄今破坏性最大的一次试验。

最早的星舰原型是矮胖的小东西,最高有65英尺。最新的原型是一艘时尚的宇宙飞船,堆放在一个33引擎的火箭助推器上。它是一个近400英尺(约合200米)高的庞然大物,比自由女神像还高,比推动阿波罗号宇航员登月的火箭威力更大。所有的能量都必须使用到某个地方,其中大部分都用于打碎发射台,并将碎片散落数英里。发射几天后,《布朗斯维尔先驱报》(The Brownsville Herald)的一名记者在 Boca Chica Beach 的沙滩上偶然发现了一块巨大的混凝土。据彭博社报道,渔业和野生动物部门昨天表示,碎片散落在385英亩的 SpaceX 公司所有的和国有公园内,甚至在附近的一个国家公园引发了一场小火灾。他们说,没有关于死鸟或其他野生动物死亡的报告。

SpaceX曾预测爆炸产生的碎片将包含在700英亩(约1平方英里)的区域内,但是美国鱼类和野生动物服务局的德克萨斯分部报告说,一个“混凝土粉尘云”将粒子投放到距离该区域几英里远的地方,一直到伊莎贝尔港。市政府官员表示,这些尘埃对人体健康无害。多年来一直批评 SpaceX 公司运营的当地环保组织表示,他们正在评估这些尘埃对人类和野生动物的潜在影响。

SpaceX似乎也错误地估计了发射台在像这样的飞行器下面的表现。星舰在主要发射场缺乏减轻发射的冲击的壕沟系统的情况下起飞,工人们已经开始建造壕沟,但还没有及时完工。马斯克后来在 Twitter 上表示,该公司“错误地认为”发射台将毫发无损。是的,星际飞船计划是一个实验项目,SpaceX 公司在测试过程中并没有回避潜在的爆炸。但是,决定在地面上只铺一块混凝土板就发射升空,并不能完全激发人们对该公司安全措施的信心。

距离星舰戏剧性的短暂飞行只有一个星期,Starbase一如既往的忙碌,技术人员正在准备维修。马斯克说,他们将准备在一两个月内再次尝试,但任何马斯克式的时间表都意味着届时的发射台仍未准备就绪。工程师们将在接下来的几周里仔细研究测试数据,为下一步做准备。一些当地人可能更希望他们也了解如果另一艘星际飞船开始在天空中翻滚并分裂,周围地区可能会受到什么影响。毕竟,正如马斯克本人本月早些时候所,一枚拥有33个发动机的火箭就像“一盒手榴弹”。有一天,如果 SpaceX 公司成功地在火星上发射火箭,它可能真的不用担心它不存在的邻居。整个陨石坑都会是它自己的。但是未来的起点就在这里,在地球上,SpaceX 不能避免地和他人共有一个地球。