唯一的理由只能是你写着高兴
我刚写完一本书，正在家里无所事事地闲逛。对于考虑写书的人，传统的建议是：别写。除非你是那1%能赚到99%收入的作者之一，从谋生的角度来看，这是一个吃力不讨好的事。你的清洁工每小时赚的都比你多。所以我的建议是，除非你有其他收入来源，否则不要写书。
写书最难的事情之一就是停笔。在出版商对你大喊大叫要你停下来，并抱怨说如果不是因为作者，出版业本该是个好行当之前，你总会忍不住想要修修改改。不过，现在终于看到了结尾，我需要找点事做。我试过看报纸和浏览推特，但似乎自从我进入写作模式以来，世界变化不大。也许我需要一个爱好。
如果你知道想说什么，写书并不难。我从十一月开始写这本新书，但不太满意，十二月休息了一下，一月重新开始。所以，用了六周。一气呵成。我不能透露太多，但这本书是关于新闻业及其未来的。如果你想知道更多，就得买书看了。我之前的那本《法国魔鬼词典》花了两年多时间。因为要做研究嘛。
写那本关于法国的书时，我发现了一些很好的故事。比如占领时期这里发生的事，德军和抵抗组织在高地上的枪战。还有因为一个德军高级军官和当地一个姑娘相好，使得这个村庄免于轰炸。
我去过拿破仑三世在汉普郡一座修道院的陵墓，那里有严厉的本笃会修士看守，抵制法国政府想要收回遗体的企图。让我印象深刻的是，他们每天都为他的永恒灵魂祈祷。真希望也有人为我这样做。
这是一次愉快的经历。虽然我的作品没有登上畅销书榜，但我学到了很多。为什么书卖得不好？我怪罪出版商。糟糕的封面。差劲的宣传。所有出版商都是混蛋——除非你是李·查德。出版商则怪我：大概是没有足够抨击法国佬。但我其实挺喜欢法国人的。
我的新书不一样，因为我一开始就知道想说什么。而且，随着年纪增长，我变得越发尖刻。让我们说，我算是清算了一些旧账。有了ChatGPT，写书变得容易多了。就像有了一个研究助手。特别是注脚很容易做。只要加些笑话就行。人工智能还没表现出幽默感。
从心理学角度来说，完成一本书就像生了个孩子。按下发送键后会有一种产后忧郁。就这样了？接下来干什么？还要面对实际出版、亚马逊上白痴们的评论，以及世人普遍的冷漠。与此同时，那些平常总缠着我写愤世嫉俗文章的编辑们都以为我死了。没人写信，没人打电话。
那为什么要写书呢？不该为钱而写。你还不如去买彩票。也不该因为幻想它能改变世界，你独特的见解能让人类避免坠入深渊。写书的唯一理由是取悦自己，笑自己的笑话，还有当朋友问起你最近在干什么的时候可以说说。听起来很厉害。现在我要去遛狗了。
--
本文由Claude Sonnet 3.5翻译。